Говорит мне:
-Мама, я тебе звонил, а ты не отвечала...
- Я была в магазине, не слышала.
- Меня раздражает, что когда я тебе звоню, а мне так говорят "Вы позвонили по номеру ..., ваш звонок.." Как это называется?
- Автоответчик, малыш. Он включается, если я не слышу звонка.
- Мама, меня раздражает автоответчик!
- Ну... Что тебе сказать на это... Даже не знаю...
- Может быть "Мир жесток"?

***

Про ресторацию миссис Судзуки и мистера Ха

Ребенок периодически жжот. С чувством юмора у него нормально, а еще он хорошо подхватывает роли и легко возвращает реплики-импровизации, как в пинг-понг играет.
Вот, например, час назад.
Варю суп на завтра. Ну, там мужу на работу, ребенку после школы. Я сама – не особо любитель.
Почистила картошку.
Пока режу стручковую фасоль, голая, без кожуры картофель лежит на другой доске, - ждет. Ребенок берет столовый нож и начинает голые картофелины пилить:
- Мама, я буду тебе помогать.
- Помогай, не возражаю.
Пилит, сосредоточенно так.
- Мама, а давай, будто у нас ресторан. А я помощник повара, а ты шеф-повар. А папа...
- Директор этой богадельни. В смысле, нашего ресторана.
- Да, пусть будет директор.
Попилил картофель, помыл зелень, начал и ее пилить крупными лохмами.
- Мама, а как будет твое имя? Ну, по-ресторанному.
- Миссис Судзуки, - говорю я.
- А я буду мистер Ха, - отвечает ребенок.
«Почему тогда мы не готовим суши? Нелогично», – подумалось мне.
- Миссис, Судзуки, там два посетителя сидят и сидят, а уже поздно.
За столом сидит мой муж. Пьет чай, смотрит передачу про Гиляровского.
- Почему два, мистер Ха? Один, вроде, сидит, в телевизор пялится...
- Ну, по-ресторанному - два... – заговорщески шепчет сын.
- Гнать надо , конечно, - соглашаюсь я, - мистер Ха, этих двоих посетителей прочь из ресторации. Работать мешают.
Муж допивает чай, доедает конфету Кара-кум и уходит.
- Наконец-то они ушли, миссис Судзуки.
- Да, мистер Ха, я уж думала будут сидеть всю ночь. Пора и вам, мистер Ха, чистить зубы и спать.
- До свиданья, миссис Судзуки.
Выходит вразвалочку из кухни, снимает фартук и вешает его на спинку стула.
- До свидания, мистер Ха, - кричу я ему «в окно».
«Мистер Ха» кивает, неторопливо идет к двери в спальню (которая сейчас, видимо, символизирует входную дверь в ресторан), открывает ее и застывает в таком искреннем, неподдельном возмущении, что на какую-то секунду я ему верю:
- Миссис Судзуки! О нет... Кто-то спер мой велик!

Согласитесь, это уже не ролевая игра, это уже сюжет. :-)

***

Грустное кино

Смотрим грустное кино. На экране 37 год, коммуналка семей на 20. По ночам приезжает черный воронок. Бедность граничит с нищетой. Молодой инженер приносит жене подарок по тем временам удивительный – туфли на каблуках. От избытка чувства благодарности, жена начинает плакать.
Ребенок внимательно смотрит эту сцену, потом спрашивает:
- Мама, а она сдаст эти туфли?
- В смысле?
- Обратно, в магазин. Они, наверное, ей не понравились. Ну, ты же сдала обратно шорты.

***
Про игрушки

- Мама, а какие у тебя в детстве были игрушки?
- У меня в основном мягкие игрушки были, мягкие животные. Самым большим был коричневый медведь. У него внутри были опилки, а в шее – пусто. Поэтому голова заваливалась на спину. Еще был белый медведь, его подарил дядя Коля, когда перед вторым классом я попала в больницу. А еще помню кудрявую синтетическую собаку, которую привез Витя, муж моей сестры Ларисы. А еще...
- Не, мама, имел ввиду компьютерные.

***
Трудности переводад

Ребенок протер носок. Хороший шерстяной носок, который связала тетя из Москвы. Протер и сам ужасно расстроился.
Пошли мы с ним в магазин Майклс за заплаткой. Я видела в Майклсе такие штуки – кусочки кожи или замши, или еще чего, из которых выйдет прекрасная заплатка на носок.
Ходим по магазину, я рассуждаю вслух:
- Где ж я их видела?... Гм... Кажется, в отделе для шитья. Да, точно, для шитья. Шитье... Шитье... Где ж он?.. Шитье... Шитье...
Андрей-мл.:
- Мама, по-моему, ты просто ходишь по магазину и ругаешься.
***
Адрей –мл. тискает свою трехмесячную сестру Лизу.
- Мам, а она классная, как пупс, только живой.
- Ага, - киваю. – Точно. Живой пупс. Смешной пупс.
Андрей-мл. :
- Гм... Мам, а ведь пупс – это по-английски какашки.

***

Двоечницы

Смотрим фильм. Замечательный грустный фильм о любви француженки и китайца. Действие происходит в первой половине прошлого века, юная девушка учится в закрытом женском пансионе и бегает на свидание к молодому человеку китайской национальности.
Заподозрившая неладное директриса отчитывает воспитанницу, называя ее проституткой.
Андрей-мл. внимательно смотрит сцену, затем спрашивает:
- Мама, а проститутки – это те, кто плохо учатся?